Cinque passi in tutto

Ti ho scritto una parola ogni giorno, lo sai quanti post-it ci sono in un blocchetto? Sul più bello però, li ho finiti! Ho corso per le scale ché l'ascensore non arrivava mai, ho spalancato il portone, la bicicletta aveva una ruota sgonfia e mi ero dimenticata le chiavi della macchina in casa. Ho preso fiato e niente, sentivo solo le lettere che dal cervello mi scorrevano per le braccia e le gambe. Dal centro del mio corpo di sole, ogni parola seguiva un suo raggio e tutto si espandeva anche fuori da me.
Ogni raggio era un passo ed era una lettera.
Ho frenato tutto d'un botto, mi sono ricordata che era domenica. Non avrei mai trovato una cartoleria aperta.
Allora ho fatto quello che potevo, quello che facevo da bambina: ho preso un sasso bianco e ho disegnato il contorno dei miei passi sull'asfalto.
Un passo, un raggio, una lettera.
Cinque passi in tutto.